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Langues 1 Languages 
Catherine Mavrikakis Martine Delvaux 
Chicago, USA, 7 janvier 1961 
Le mtdecin dit haut et fort en extirpant 
le bBbk des entrailles de la mere: ((It's a 
girl, it's a girl)). La m b e  demande, 
inquiete mais d'une voix Bteinte: 
((Are you sure?)) et s'endort aussit6t. 
Villers-Bocage, Normandie, 14 mai 1943 
Les Allemands sont partout: ((Achtung! 
Schnell! Etwas zu rauchen! Bitte!)) 
Flora tient le bureau de tabac et fait 
semblant de ne pas connaitre leur 
langue. 
Bay City, Michigan, 15 juillet 1968 
Edmar Ribeiro parle tristement 21 sa 
niece la langue de son pays: ((Nao 
venho de aqui, Bonecca, Nao venho de 
aqui)). Elle se met 21 pleurer doucement 
avec lui. 
Aachen, FWA, 26 novembre 1971 
Patrick, le demi-frere, est devenu inter- 
prkte pour les forces armBes franpaises. 
Barcelone, Espagne, 22 juin 1994 
((Donde esta mi perro?)) demande-t-elle 
A IYh6tesse de l'air dYIberia. L'espagnol 
appris au secondaire lui revient tout 21 
coup. Elle perd le nord. Son chien est 
en partance pour Alger. Mais la peur 
parle en elle sa propre langue. Soudain, 
elle se met aussi 21 parler l'arabe. 
Qukbec, QuBbec, December 10,1968 
The mother was asleep. The doctor said 
nothing and tossed the baby over to a 
nurse with bad bedside manners for 
unwed mothers. "C'est une fille" was 
tightly wrapped in a flanel blanket and 
placed in a wooden crib in the nursery. 
Paris, France, May 1934 
While studying pharmacology in Paris, 
the grandfather sees an exhibit of a 
German combat airplane. At night, he 
listens to Edith Piaf singing under his 
windows in Montmartre while writing 
letters home to his older brother. 
Porto, Portugal, October 1990 
In a mixture of English and poor Por- 
tuguese, she asks for directions. The 
man has a tie and a fedora, wears his 
vest thrown over his shoulder. He helps 
her find her way. She remembers the 
deep wrinkles on his face, the kindness 
of his words. "Obrigado" she says, 
swallowing back emotion. 
Saint-Hiaire, Qukbec, August 19,1914 
The little boy suffers from asthma and 
stays home from school with his 
mother. When she dies, hit by a street- 
car while shopping in Montrkal, a 
woman from Martinique is hired to 
care for a house filled with men. She 
sings to him in Creole. 
MontrCal, Canada, 16 juin 1972 
Elle s'apergoit que son pbre parle grec. 
Elle ne l'avait jamais vraiment su. 
((Trapeza, aftokinito, inekamou~ 
deviennent des tresors precieux. 
MontrCal, QuCbec, 8 octobre 1979 
Elle comprend que cet accent-18, celui 
de tous les jours, lui sera 8 jamais 
interdit. 
Paris, France, 15 septembre 1983 
Aux galeries Lafayette, elle cherche 
les cosm6tiques et demande 8 une 
vendeuse l'ktage oh les trouver. 
- Les produits de beaute sont dans 
l'autre btitiment, si c'est cela que vous 
cherchez. 
Roissy, France, 12 aoQt 1994 
Elle fait signe 8 un CRS de venir, elle 
a repbe un colis suspect juste 8 cBt6 
d'elle et a bien peur que cela lui pMe 8 
la gueule, comme elle l'a vu 8 la telk. 
((Vous etes Qukbkcoise?)) lui demande- 
t-il tout de suite. 
((Oui, et demain, chez nous, il neigera), 
lui repond-elle excaee. 
MontrCal, QuCbec, 18 novembre 1967 
Son grand frbre dit: ((Pourquoi appe- 
lez-vous cela un soutien-gorge, 
puisque cela soutient la poitrine?)) 
Elle trouve cette remarque, sortie de 
cette bouche torturke, obsckne, voire 
idiote. Elle dira desormais une brassik- 
re et priera pour ne pas avoir de seins. 
Savannah, USA, 13 aoQt 2001 
Ce matin, encore une fois, il lui a dit: 
je t'aime. 
Old Orchard, Maine, June 1940 
They meet under the glaring sun, they 
walk along the beach with the crowd 
of people from back home traveling to 
the better South. G6rard proudly 
speaks English but never will Yvette. 
They fall in love along the U.S. border. 
Heathrow, England, January 1996 
Anxiety grows as she is unable to 
make out the words said by the British 
customs officer. He is of Indian 
descent, she is Canadian, they share 
the common wealth of the English lan- 
guage but cannot understand each 
other. 
Ann Arbor, Michigan, September 1992 
American teachers of French frown 
disapprovingly when she says "pren- 
dre une marche". They look at each 
other in collusion and, without hesita- 
tion, correct the expression. They say 
"faire une marche" while she thinks 
about colonialism and realizes that the 
language of Quebec is both a jailor and 
the key to freedom. 
Ottawa, Ontario, 1982. 
The city bus is filled with kids from 
her school. Every night, they thrust 
French aside, step out of shame, and 
danse with the English power. She 
watches in silence. 
Ann Arbor, Michigan, May 1992 
She calls the front desk of the Red 
Knight Inn. "Y'all", the girl says. The 
hotel staff is African-American. The 
history of slavery is near by. She hears 
the sounds of the South. 
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Elle sowit. Elle renonce a attendre 
le ((1 love you)) de sa langue a lui, 
L'amour qu'il a pour elle lui reste 
etranger. 
MontrCal, Canada, 4 juin 1975 
Elle n'aime que les langues mortes. 
Celles qu'on ne dit pas, celles qui ne se 
parlent pas. 
((Delenda est Carthago. Paulus amat 
Petrum.)) 
MontrCal, Canada, 9 janvier 1988 
Elle travaille sur la glossolalie 
d'Artaud, le zaoum de Khlebnikov, 
l'exploreen de Gauvreau, la langue 
pure de Benjamin, sur ces langues qui 
n'existeront pas. 
Chicago, USA, 30 juin 1975 
Quelqu'un lui dit qu'elle est dou6e 
pour les langues. Elle rit. Elle sait bien 
qu'elle ne sortira jamais du corps 
corps avec la langue de sa mere. A 
elle, la trahison est interdite. 
MontrCal, France, 21 mars 1976 
La prof d'allemand de ce lyc6e fran- 
gais explique: ctDas Rauchen)): 
ce sont toutes les choses pour fumer. 
((La fumisterie)), lance-t-elle en riant, 
en se moquant d6jh. 
ctOui, la fumisterie, dit la prof. 
Parfaitement, la fumisterie.)) 
Tunis, Tunisie, 5 mars 1998 
Elle lui demande de lui dire 
je t'aime)) dans la langue qu'il parlait 
avec son ex. 
I1 s'exbcutera dans toutes les langues 
qu'il connait mais jamais ne jailliront de 
sa bouche les mots reparatews, profanes. 
Ottawa, Ontario, 1984. 
Buying a skirt at Le Ch&teau, she 
answers the clerk's English with 
confidence. The anxiety of language 
vanishes with sixteen candles and the 
art of flirting. 
Limoges, Ontario, 1974 
Her Belgian stepfather corrects her 
when she curses like those around her. 
"Sainte-Anne" he says, "pas Sainte- 
Aney9. 
MontrCal, QuCbec, 1971 
At three years old, she speaks fluently 
the language of Aunt Erika, the owner 
of her English daycare. 
Eindhoven, Holland, 1965 
A man kills his wife, is put behind 
bars, kills himself. His son first moves 
to Guelph, then Montreal. 
MontrCal, Quebec, 1968 
The grandfather says of her father that 
he refused to speak French. The 
mother, at the time, spoke little 
English. The daughter imagines a bed 
filled with misunderstanding. 
MontrCal, QuCbec, 2005 
A dream: "Ik hou van je". 
Paris, France, May 1995 
She strolls through Paris and rarely 
stops for fear of having to speak. "Un 
cafe, s'il vous plait." In no way does 
she want to be a "petite cousine 
d'Am6riqueY'. To their ears, the French 
she speaks will always sound like 
English. 
8 Tessera 
Montrhl, Disneyland, 18 novembre 2005 
On lui demande de parler des trois 
livres qukb6cois qu'elle voudrait que 
le Canada anglophone lise. 
Elle proposera: Speak White, Speak 
White, Speak White parce que le texte 
de Lalonde n'a pas fini de la dknoncer 
la langue du Blanc plus que blanc. 
Santa Fe, Usa, 10 juillet 2005 
Elle ne supporte plus le frangais, 
sa lutte perpetuelle contre ce corps 
matriciel. Cela la suit partout, meme 
dans le desert amkricain. 
Elle lit du Guyotat, c'est la seule 
langue qu'elle entende. 
Dallas, 22 juillet 2005 
Pour la premiere fois, elle comprend 
dans cet akroport bond6 que son ami 
Thierry, mort quinze jours plus t6t, 
avait un accent suisse et que cette voix, 
elle en retrouvera des fragments noyks 
un peu partout et meme dans la langue 
des touristes qui prennent ii c6t6 d'elle 
leur avion pour GenBve. Elle sait 
alors que de Thierry, elle ne refera 
jamais le puzzle. 
Elle a envie de hurler dans toutes les 
langues. 
Montrkal, QuCbec, 16 octobre 2005 
Elle r6pkte 6merveillke le nom d'un 
acteur qu'on lui pr6sente: Denis Lava- 
lou, Lavalou. 
Puis, elle s'apergoit que c'est sa fille 
qu'elle convoque par ses syllabes 
incantatoires: 
((Savannah-Lou, Savannah-Lou, lava- 
lou, avale Lou, avale-nous.)) 
Ann Arbor, Michigan, 1992 
She chooses to speak English, only 
English, fuck you. 
Ottawa, Ontario, 1980 
Waiting at the cash of a supermarket, 
her mother insists on the presence of a 
French-speaking clerk. 
Ann Arbor, Michigan, May 1993 
She understands that her accent is a 
birthmark, an indelible stain on her 
clothes. A fellow student says to her: 
"Before, I didn't know you. Now, I can 
hear you." She falls in love instantly. 
MontrCal, February 23,2003 
"Je t'aime, mon amour" she says to the 
baby pulled out of the incision made 
along the pelvic line. The umbilical 
cord thrice wrapped around her 
daughter's neck was chocking her and 
keeping her inside. 
MontrCal, November 15,2005 
The little daughter speaks fluently, 
magical sentences accented with per- 
fection. She begins to learn English: 
"Mommy", "Daddy", "Little Girl". "I 
love you, little girl." But also, with her 
hands, the words of sign language: yes, 
no, stop, apple, hello, how are you, I 
love you. I love you too. 
Southampton, England, March 1996 
Spanish, German, Italian, French. 
There are no English interlocutors. 
Internet, today, always, forever 
She endlessly types Van der Heyden, 
Van der Heijden, Van der Heiden. A 
name as common as Tremblay. 
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Porto, Portugal, 17 aolt 1997 
Elle demande son chemin sur une belle 
place publique oh coule une fontaine 
ce soir. Entendant son accent, quelques 
gens ages lui repondent en franqais, 
alors que les plus jeunes ne lui parlent 
qu'en anglais. Le monde entier follow 
the same road, the road to nowhere. 
Internet, nulle part, aujourd'hui 
Elle a vu qu'un de ses livres etait 
traduit en japonais. 
Elle se demande comment cela some 
la mort l&-bas. 
Comme un glas? 
Milan, Italie, 15 mai 1971 
Assis h une terrasse de restaurant, 
son p6re commande h manger. 
Elle ne savait pas qu'il parlait aussi 
bien I'italien, pas plus qu'elle ne devi- 
ne qu'il se debrouille aussi en portu- 
gais, en espagnol, en sukdois, en 
anglais ou grec. Son p6re connalt tant 
de langues, sans les avoir apprises. I1 
est partout chez lui. Elle, elle n'a 
aucun lieu h elle. 
Berlin, Allemagne, 13 mai 2003 
Franchement, elle ne pouvait penser 
que la langue allemande lui ferait si 
mal, que les reminiscences d'un pass6 
qui n'est m6me pas le sien la poursui- 
vraient dans toutes ces rues, au dktour 
des mots. 
~ ~ u i s ~ e ,  presque folle, elle se r6fugie 
precipitamment dans le musee de l'ho- 
locauste. 
Niagara Falls, Ontario, 28 mai 2000 
Elle est enceinte de quelques mois et 
malgre ce mal au cceur qui ne la quitte 
Bastia, Corsica, November 1990 
A man in a fast car picks them up 
along the highway and drives them 
down to Adjaccio. He never says a 
word. 
Ottawa, Ontario, December 1997 
Back home for New Year's, a young 
family friend says to her: "I don't 
know what it is, but your accent is not 
from here!" 
MontrCal, QuCbec, April 2002 
She reads Faulkner and recognizes the 
music of not French, not language. 
Ottawa, Ontario, October 1985 
Running down the stairs to the Univer- 
sity cafe in Simard Hall, she runs into 
the professor who teaches French 
grammar. A mortified look in his eyes, 
he says to her, like a revelation: "You 
do not know how to conjugate your 
verbs.. ." She acquiesces and sees her 
life flash in front of her eyes, hears the 
echoes of her mother's admonish- 
ments. 
MontrCal, QuCbec, August 2000 
On the phone, for the first time, sun- 
shine through the window, he says to 
her: "J't'aime" with the accent of 
Quebec. "Tu vas me faire mourir" she 
replies, surprised by the strangeness of 
the words, not those of a mother. 
Detroit, Michigan, May 1995 
There are no sounds, only silence 
around early 2oth century houses aban- 
doned or squatted. Not too far, in a 
museum, Diego Rivera's mural, and 
water cascading in a fountain. 
10 . Tessera 
pas, elle decide de voir les chutes de 
pr&s, de sentir le poids de toute cette 
eau degringoler sur elle. Derriere elle, 
ce n'est pas seulement Niagara qui 
tombe, qui ccfalls)), c'est sa vie qui se 
fait chute, qui n'en finira plus de se 
precipiter. 
Amsterdam, 14 juin 1999 
Elle s'amuse a imiter le neerlandais 
devant quelques amis medusks. 
Cela la fait rire, cette langue, et la voila 
en train de rouler des g bien gras. 
Ici, parmi ses propres kclats enfantins, 
devant l'arbitraire gamin de la langue, 
elle pourrait peut-6tre se sentir un peu 
elle. 
MontrCal, 14 fbvrier 2003 
Elle aurait voulu qu'il lui donne une 
langue a habiter, une langue pas mater- 
nelle, une langue moins confite mais 
aujourd'hui encore il ne lui a offert que 
des chocolats fourrBs. 
AthBnes, 12 juillet 2012 
Comment pourra-t-elle expliquer aux 
douaniers son nom si hellhe et son 
ignorance de la langue qu'ils parlent? 
Comment repondra-t-elle quand ils 
diront son prBnom et son nom comme 
ils appellent 9 6tre prononces? 
Voici une Grecque de pacotille. Une 
imposteure. Comme toujours. 
MontrCal, Quebec, October 15 2005 
Her daughter's daycare: people look at 
each other, caregivers and children 
communicate with dancing fingers. 
MontrCal, QuCbec, October 15 2002 
Ultrasound technology reveals the foe- 
tus's gender. "Let's call her Elkonore" 
she suggests shyly, and as she says the 
name, written inside her time and time 
again, she hears Elie, Elkonore, 
Elkonard, LBonard, a father's name 
mouthed by a daughter's mother 
tongue, a mother's mother tongue spo- 
ken through the ghost of a father's 
absent language. She does not know 
what speaking is, or writing, in one's 
own words. 
MonlnU, Q u k  September 1996, for ever 
Speaking English is coming back 
home, speaking French never left. 
Between them, an Ambassador bridge, 
a border crossing for which there is no 
passport. Rocking chairs make her 
nauseous and heights give her vertigo. 
Language is not a place but a transla- 
tion. 
